人生就是博

名人后人为何多是名人?吴祖光新凤霞二子吴欢:我的人生就是答案

作者:admin 发布时间:2022-11-24

  当民国剧作家吴祖光和“评剧皇后”新凤霞之子吴欢当众说出这句话时,知情人都会又好玩又好笑地想调侃他几句,可想来想去,他们又总找不出词。

  为啥?因为这句话背后带出的是吴欢家族几百年的绵延。它太庄重严肃,以至于除了吴家人自己,没人好调侃任何。

  吴欢是个名人,他是知名画家、作家、社会活动家,但在名人辈出的吴氏家族里,他又是极不起眼的一个。但无疑,他是在世的吴家这辈人里,甚至所有名人后人里,最看重家族传承的一个。

  也因为看重,即便是和人调侃,他也不会忘记带上那让他和整个家族甚至中国都为之震撼和骄傲的“五百年”。

  作为名人,吴欢的口头禅却是:“我是最吃不得苦的!”了解吴欢的人都将知道,这句话不是谦词,而是事实。

  吴欢在文采上遗传了父亲吴祖光的才华,他下笔有神,早年,他的小说处女作《大黑》就斩获“现代文学奖”。这样的存在,通常都会被认为是天才。可这个拥有天才的人却在炸裂的成就之后扔笔了,别人问起时,他偏着头微咧着嘴道:“写作太累了,一坐几个小时,我吃不得这苦!”

  吴欢说这话时,显然没想到,有无数怀揣文学梦的人,曾在黑屋子里一笔一划地默默耕耘,一闭关就是几个月甚至几年。但他们的作品,大多却都无人问津。

  扔下那支可以生花的妙笔后,吴欢转身抓起了毛笔画笔,这一抓,就把他在黑龙江建设兵团时的战友姜昆给惊到了,多年后,在谈起这个比自己小三岁的战友时,他感慨万千地道:

  “我跟他相处快30年了,没见过他磨砚描红,居然真草隶篆一手好字。没见过他苦练丹青,确也信手画出人物花鸟西画国画。”

  行到此,你如果是他的朋友,你能说什么?感叹过后,瞅瞅自己,然后低头叹气。没错,仅此而已。但是,即便是相比写作而言更为轻松的书法、绘画,吴欢却也只是用玩儿的心态整。可普通画家、书法家卯足了劲却也拼不过他这个“玩着整”的。

  天才这个词,再次在吴欢的绘画、书法上得到体现。没办法,他的父亲吴祖光是书法家,母亲新凤霞晚年又是画家,他们的孩子两样都玩得转,能奇怪吗?

  但吴欢能把书法、绘画玩儿转,却也并非没有遗传、耳濡目染之外的理由。对于这个理由,姜昆是这样概括的,他说:“我给他做过总结,就是:干专业拿出业余的精神;干业余有专业的劲头。”

  第一次见吴欢挥毫泼墨时,我就对姜昆老师的话深有感触。他拿笔在纸上描摹时的劲头,就足以感染任何一个对书法全无兴趣的人。

  而每当吴欢作画完,在众多大大小小、方的、圆的印章里选出一枚去给字画盖章时,你便能觉出他“盖戳儿”时的那种意趣,颇有点给美人点绛唇的感觉。

  吴欢的父亲吴祖光写剧本,《凤凰城》、《正气歌》、《风雪夜归人》、《闯江湖》,《花为媒》等等经典作品都出自他的手笔。他的这些才能完美继承给了吴欢,所以,他几乎是随手一笔便写上了电视剧,而且这个“随手作”还得了中央电视台的优秀剧作奖。

  之后,因写电视剧火爆的他,被香港、台湾一大批剧商跟在后头一集催一集地“逼债”。

  可吴欢却并不买账,毕竟,相比普通剧作家,他一辈子几乎是衣食无忧的。一个不以任何行业为生的人,便自然是一个无所求的人,既然无所求,自然也便站位比一般人高了。这点,吴欢自己是非常清楚的,所以他曾经很有些自豪地说:

  “我的写作绘画等等,之所以一出去就能炸,不是因为别的,因为我不是为了做而做,甚至不是为了任何其他的目的而为,我的东西,就是艺术本身。”

  而能让吴欢“不为做而做”、“不为任何目的而为”的,是他父母给他打下坚实基础的结果。

  相比普通人家的孩子,吴欢从来不用为生计发愁,无论是年少还是成年后。这就注定:即便他不那么拼命地去打拼,他也可以过得比一般人好。

  话说,吴欢早年刚自电影学院毕业被分配到电视台工作时,便当上了主任。这样的职业,那样的年代,这当真是“金饭碗”啊。换做普通人,必定会拼死拼活地猛干,然后以期一路扶摇直上了。

  电视台要求非常严格,可吴欢毕竟是公子哥儿,闲散惯了的他怎能受得了这般刚硬的“条条杠杠”?受不了怎么办?换做普通人,受不了也得受。可在吴欢这儿,“受不了也受”是不存在的。

  于是,察觉到电视台“不自由”以后,吴欢便开始三天打鱼两天晒网了,后来,他干脆就不去了。

  一次台里开会,领导说:“现在有些人不来上班,一个月就来领一回工资,太不像话了!”于是同事们纷纷把目光投向了吴欢。

  吴欢见所有人都看向自己就赶忙大声“解释”道:“这种人实在不像话,但领导说的不是我吴欢,我吴欢半年才来领一回工资。”

  但如果你以为这便是吴欢“公子哥儿”做派的极端体现,那可就大错特错了。真实的吴欢曾在年轻时候,光吃吃喝喝就“造”了北京城一栋楼。这是啥概念呢,等于光吃,就败光了上千万。

  但吴欢在谈起这些时,却并不以为然,他对这些从来不置可否。毕竟,对于他这样家世背景的名人后人而言,钱财等等都是最其次的。因为这些东西,在他们的世界里,本是生来便有的。

  对于吴欢来说,身为名人后人的最大好处绝不是看得见的东西,相比之下,他觉得那些看不见的东西,更为重要,比如:他因为是名人后人而拥有的非同寻常的圈子。

  打小时候起,吴祖光便几乎是在名人堆里长大的。因为,与他父母来往的人,几乎很少有普通人。整个民国几乎都知道,新凤霞和吴祖光都非常好客,他们当时在北京买了一个大的四合院,这个四合院被他们布置好后,他们便开始在这里呼朋引伴。

  当时的文化界名流几乎鲜少有人未曾来过他们的四合院做客,齐白石、叶浅予、老舍、沈从文等等名人,都曾是这个四合院的常客。

  吴欢挚友徐小阳曾写过一篇文章《吴家四合院,北京大沙龙》,其中提到吴祖光新凤霞夫妇家聚会时名单时说:“宾客名单可谓群星璀璨:齐白石、徐悲鸿、郭沫若、沈尹默、老舍、巴金、茅盾、曹禺、张伯驹、潘汉年、夏衍、梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云、沈从文、傅抱石、赵朴初、谢冰心、钱钟书启功……”

  当时的他们并没有想到,这样的氛围竟然在无形之中熏陶了子女。打小的时候开始,吴欢便开始在耳濡目染中开始对艺术等等产生了兴趣。

  这些名人对吴欢的影响和父母对他影响一样,是持续一生的。就连他的名字,也是齐白石赐予的。当年给他取名时,齐白石大师说:“无为无不为,无所不能为也。无欢无不欢,无所不能欢也。倒是无情却有情,倒是无欢却有欢。”

  寻常人见一次都难的名人,在吴欢这儿却是抬头不见低头见的主儿。在如此多名人的影响下,吴欢所受的熏陶自然是常人之无法企及。

  也因为有父母强大朋友圈的影响,吴欢从小也喜欢热闹。同父母一样,他也非常热情好客同时重情重义。也因为喜欢结交朋友,他的朋友圈几乎可以和父母匹敌。

  吴欢曾经有意无意地将父母当时交往的所有名人的后人全部集结到了一起,比如齐白石孙女齐慧娟,徐悲鸿长孙徐小阳等等,这些人都无一例外地成了他的挚友。

  徐小阳曾在被问及吴欢朋友圈到底有多大时举了个例子,他说:“吴欢是第一个在纽约联合国总部大厦顶层办画展的艺术家,画展开幕式的主持人是时任联合国秘书长潘基文。”

  实际上,吴欢的朋友圈是完全可以超乎所有人想象的存在,他与世界顶级财团洛克菲勒家族的后人有密切交往,而另一个世界著名的财团罗斯柴尔德家族也待吴欢为上宾。罗斯柴尔德家族在巴黎卢浮宫办展、去拉斐特酒庄品酒,都会邀请吴欢出席。

  吴欢的朋友圈能如此大,除了因为父母朋友圈本身的影响外,还因为他的身份太多了,他曾经当过三届全国政协委员,著名书画家、剧作家、收藏家、民国史学家、社会活动家……

  67岁这年,已经退休的吴欢在庞大朋友圈的“庇护”下,每天都热热闹闹的,他索性也乐得如此。于是乎,他年岁越大,便越显出“老顽童”的样子来。

  初见吴欢时,我便为他极好的精神状态感到震惊,他声如洪钟,身形矫健,目光矍铄,看他走路、听他说话,你会错觉,他是一个和我们一样的年轻人。

  吴欢的世界几乎和年轻人无二,他使用最新款的折叠大屏手机,玩抖音,上快手,爱。我们在现场给他录制时,他还时不时自己摆pose,时而把眼镜框耸拉下斜眼上看,时而趴在书桌上扮鬼脸。

  而采访过程中的爆金句更是稀松平常,一场视频谈话节目录完,我已感觉筋疲力尽,可他却还能脱口出各式各样满是哲思的金句。比如:“深刻是一种病,需要浅薄来治”等等。

  你若问具体,他还会跟你解释相关,比如,深刻和浅薄论调时,他就耐心地解释说:“浅薄是娱乐、文化等视听艺术。艺术本身就是浅薄的,因为生活太深刻、太复杂、太乱,所以人们才需要浅薄,对浅薄的追求才生生不息。”

  吴欢思想的深刻似乎也是浑然天成,但若懂他的一生,你又不得不承认,就连这深刻,也是他身为名人后人的“福利”的结果。

  年3岁时,吴欢的父亲吴祖光便被打成了反动派。巨变之后,小小的吴欢便开始尝人间百味。大起大落的人生,自然也让吴欢在很小的时候便懂得了思考。

  可以说,吴欢小时候的特殊遭际早早地启发了他的智慧,他对艺术、写作等等的理解,也才会比寻常人更加深刻。

  吴欢认为,以上这些所有,都还并不算是他身为名人子女的最大幸运,他之身为名人后人的最大幸运在于:它让他有了深入骨子里的自信,这种自信,有根。

  的确,身为吴祖光、新凤霞之子,身为有500年历史的吴氏家族的后人,他生来就比寻常人拥有更多的自信资本。

  吴氏家族是中国著名的文化家族之一,明清两朝出过43位进士,是状元、榜眼、探花。五百年来,这个家族人才辈出:

  “吴殿英,湖北新军的督办教务,辛亥革命的第一推手;吴中行,授翰林院编修,不畏权贵,直言敢谏,《明史》记载他“直声震天下”;吴瀛,中国文博事业的奠基者、故宫博物院的创建人、保护国宝文物的大功臣……”

  这种自信,看不见,却足以影响一个人的一生。吴欢本人,便是被这种自信影响一生的存在。因为背靠着有900年历史、500年族谱且出过大量人才的大家族,他做任何事都非常自信,所以,他说话做事都随时给人一种无以言说的力量,这力量,足以感染任何人。

  因为有这种有根的自信,所以,即便现在已经到了67岁,他说话依旧用“将来时态”,他出口便是“我到时候要”,“我准备”,“我琢磨着要”,“下一回咱们怎样”。

  吴欢说,他的下一步计划是要办吴氏三代全球展。这样大的想法,从自信过人、创造过无数不可能的吴欢口中吐出,你听完只会感叹:“真不知玩完这个,他又要玩出什么花样来!”

  研究族谱后,清楚地在族谱上看到自己家族无数代人的起起落落后,吴欢对人生的各种遭际也非常淡然了。他曾说:

  “吴家并非代代兴旺,通常是前几代兴盛,后面就没落,有的家族祖辈,甚至都是穷死、饿死的,最后就随便在墙角掩埋了……”

  也因为淡然,吴欢才把一辈子活成了世人看到的不经意的模样,远看去,他是在认真玩儿地过一辈子,近看去,他还是在认真玩儿地过着!

  谈及父母时,吴欢曾说:“我的父母对我的影响是均等的。在我身上,一半是书香门第;一半是民间艺人。书香门第的我,写写画画;民间艺人的我,江湖义气、嘻嘻哈哈,不愿变成学者的样子。”

  显然,吴欢终究按照自己最初的理想,将自己变成了自己最想成为的模样。这样的他,也定然是他自己欢喜的。

  和吴欢结交,永远没有负担,因为他自己就活得不经意,所以,世间的大多数他都浑不在意。这种“不在意”,具体到生活里便是:他对任何人都从来没有任何评判,这种不带评判的相处,让他身边人都格外舒适。

  吴欢是近代名人后人的最大代表,实际上,名人的后人多数都和吴欢一样:都还是名人。

  比如,中华民国副总统冯国璋之曾孙冯巩:知名相声演员;民国外交家顾维钧女儿顾菊珍:联合国秘书处政治托管及非殖民部非洲司司长;政治家王兆民之孙女王菲:著名歌手、华语天后;政治家蒋介石曾孙蒋友柏:台湾橙果设计公司老板……

收缩